元氣搬家

最近亂翻以前的《聯合文學》雜誌時，看到一則有趣的半頁彩色廣告，因為乍看之下實在是太震撼了，居然有這種表現法，所以直接貼上來給大家欣賞。

是不是非常震撼呢！這是1988年7月號刊登的出版社廣告，距今23年之前，如果計算一下「十多年前，台灣文壇即口傳一句話……」意思是說，差不多四十年前，所謂的文壇人士便認為「小說已經死了!!」（而且字級放大又用了兩個驚嘆號，非常強烈喔。）雖然文案接著說：「我們堅決宣稱，小說總也不死……」但為什麼看起來，好像沒什麼信心的樣子？因為光寫出這樣的文案，就表示事情已經讓人覺得痛苦到不行了，與其說是廣告，不如說是義正辭嚴的更正啟事。

本期雜誌出刊的時候，我們正熱烈舉辦著一年一度的超大型文學活動「2011全國巡迴文藝營」，光是小說就分三班，這傢伙看起來一點也不像死掉四十年的樣子。我真希望你讀到這篇編輯室報告的時候，是與我在文藝營現場，親身面對熱烈而鼓動的文學衝擊。這不是什麼得安安靜靜的學院課堂，你可以這麼想，這幾乎跟馬戲團進城沒兩樣，搭起一座遮蔽天空的碩大帳篷，空中飛人、炮彈飛車、小丑、大象、工程機器、獅子、馴獸師、歌舞女郎、獨輪車毫不客氣地全塞進來，你該在現場，靜止、跑動、追逐、跌倒，親手去觸摸文學的人事物，盡可能地歡笑、哭泣、呼叫、枕邊細語，去深深擁抱一位心儀的作家，告訴她或他，如果沒有某一本書的陪伴，你鐵定無法熬過某個寂寞又漫長的夜晚。不要被那些抽象言語、老式教條給迷惑或綑綁了，你要「真的」在現場，除了用心之外，更要用眼睛、皮膚、肌肉、鼻子、耳朵，甚至舌頭去感受文學狠狠犁過你的身體。我在《編集時代》這書裡讀到一句：「優秀的創造力會讓腦受傷」，同樣地，真正的文學經驗也會讓身體疼痛。